聚美女性网
首页 > 名人 > 网红 > 正文

从道家思想看《没有名字的怪物》:论浦泽直树与老子、韩非对权力的响应

来源:JYLSS 责任编辑:小聚 时间:2017-12-24 18:08     吐个槽 一起神回复
聚美女性网-汇集女性时尚健康亲子的专业女性网

日本漫画巨匠浦泽直树的代表作品《怪物(MONSTER)》剧情中,有一系列诡异的绘本。这些绘本是东德实验机构「五一一幼儿之家」的一系列教材,《没有名字的怪物》是其中地位最显著,寓意也最诡异的一篇;本文便试从道家思想来解读这篇童书、这个机构,以及从里面走出来的双胞胎兄妹约翰、妮娜的异同。

IMG_5930

《没有名字的怪物》、《大眼睛的人和大嘴巴的人》、《和平之神》这一系列诡异的绘本,都是《怪物》故事中为东德「五一一幼儿之家」的实验而编绘的教材。剧中,小时候曾在「五一一幼儿之家」被带着朗读这些故事的角色说,读过这些故事以后,有一种奇异的感觉:「好像什么事情都不重要了。」漫画主人公天马医师的读后感则是「虚无」,我们读者呢?当年我和家兄读后,脸上都不由自主地泛起「匪夷所思」的笑容:这到底是哪门子的故事?这到底有什么意义?完全没有意义!完全就是虚无!

不,并不会没有意义。意义就像乳沟,要挤总是挤得出来的。

怪物分裂成两个,分头寻找名字。东边的怪物进入别人身体取得他们的名字,并且让人变得强壮,但过不久,铁匠奥图肚子里的怪物越长越大,卡哩卡哩,就被怪物反噬,怪物又变回了怪物。鞋匠汉斯、猎人托马斯也一样,到了小王子才不一样。哪里不一样?小王子的生活很好,怪物忍着饥饿,终于到实在忍不住时,「小男孩把国王、大臣和仆人全部都吃掉了」──不是怪物吃,是小男孩吃,仿佛怪物已经完全和他一体了。

这怪物象征什么呢?或许,可以说是一种渴望找到用武之地的「力」。有了力量,人就可以实践他们的欲望,然而「身怀利器,杀心自起」,有了力量,是否也会滋长欲望,而使人趋向迷乱?

monster222

再看西边。

小男孩碰到往西边走的怪物,怪物说他不需要名字,我没有名字也过得很快乐,然后小男孩把往西走的怪物吃掉了。往西边走的怪物,用中国典故打比方,可以算是隐士,或者传说中骑牛西行的老子吧。没有人知道他们有多少力量,他们也不显露。他们放弃了名字与欲求,得到自由。如此说来,往东边走的怪物,则可以比作热中功名的人了。

那最后为什么小男孩要吃掉怪物?故事没讲。无缘无故,就是吃了。那我们怎么看?是否,他想到自己一路过来何等挣扎,见不得往西走的怪物那么和平安乐?是否,已规范化、体制化的力量,就容不下这世上还有闲云野鹤?这些都不能肯定,作者的意思也未必如此。作者的本意当是引起读者一种印象,一种虚无感:最后,「怪物好不容易得到一个名字,却没有任何一个可以叫他的人了。」

一般的童话故事,是让东边怪物这种偏激的角色有坏结局,西边怪物这种平和的角色有好结局,因为一般的作者希望平和。但是这个故事,让「好人」被「坏人」吃掉,抹杀我们的任何同情,最后,画面中间的还是这个满嘴血腥又一脸落寞的「怪物」,逼你看着他。

16aec64b-s

泯灭那些对和平安详的希望吧,接受现实,如此空虚的现实。这就是《没有名字的怪物》要做的。为什么它要这样做?为了教育。什么样的教育?「五一一幼儿之家」的教育。

「五一一幼儿之家」是一所从小培养「社会主义的菁英」,国家未来主人翁的机构。漫画始终没有明确地叙述,它究竟是用什么样的观念、手段在教育里面的小孩,只用侧写的笔法,从漫画主角等人的调查探访,以及机构里曾经的规画者、从事者,和几位还存活的「成品」的言行,显示出,那是某种泯灭人性,使儿童成为最能服务社会主义祖国之「菁英」的教育。

其中,党与领导干部寄望最大的儿童,是一对疑似经过某种优生工程而生的天才双胞胎兄妹:约翰与妮娜(本名安娜)。然而,剧情暗示,约翰在十岁时洞悉而操弄了「五一一」里所有人员的人性,使全院从上到下,不论大小,陷入疯狂的猜忌与互斗残杀,然后在一把大火中,毁灭了该幢建筑,仅有极少数幸存者。

经过曲折离奇的逃亡与获救,妹妹在西德找到了寄养家庭,改名妮娜,淡忘过去,并且在十八岁时上了大学;约翰却在天马医师给他开的脑部手术成功后即失踪,然后听说在十五岁时即成为某犯罪集团的头子,并且一手带领集团把业务发展到极大,之后又莫名其妙消失,又让集团首脑疯狂互杀,集团一夕解体,世人连他的名字都不知道。到他在剧情里再度出现时,他的目的似乎就是「完全自杀」:抹去自己存在的一切痕迹,和自己有过关系的,知道自己的存在的,都要死。

这个约翰究竟有多大的能耐?剧情中他是一个接近神的存在:金发碧眼,俊美颀长,可以一眼看透人的内心,一语触及人最深的恐惧;他的一言一行、举手投足都带有魔幻的魅力,让人不由自主地为他所牵引,然后在他的引导下走向自杀之路;他智力绝伦,什么都一学就会,能够完美地为最挑剔的老富豪朗诵拉丁文;阴谋犯罪时,最精干的警探伦克也找不出一点他存在过的痕迹。他可以随意把各种感情作到极尽真挚,但他本人的眼神,却是完全的空洞与虚无;换言之,他,没有爱。在他眼中,一切都毫无价值,都是虚无。

这就是「五一一幼儿之家」最杰出的作品,也是导致了机构之毁灭的作品。从道家思想看,我们可以得到什么样的解读?

naoki-urasawas-monster-20060110012839775-1365377

请看一段《道德经》:「天地不仁,以万物为刍狗;圣人不仁,以百姓为刍狗。」

在道家看来,德齐天地的圣人的观念里,没有好恶高低,没有偏私爱憎,万物都是一样的。圣人能以超然的观念对待万物,这种道,就像大自然一样仰之弥高、钻之弥坚(借用一下儒家的形容词),而无所不适。

然而,接受这个观念是一回事,接受之后要怎么样,又是一回事,这就分化出了入世、出世两种途径。出世者,或隐逸如庄子,看破世俗的名利争斗而超脱之,做一个在大化中怡然自适的真人;后学读道家思想,多采取这种态度,甚至以为老子也在倡导这样。然而,老子的本意或许其实是入世的:你能看透一切世俗的虚假与幻象,不被浮浅的情感左右,再来为政,或许才能真正做到一点好事。

战国晚期到汉初盛行的「黄老学派」,主张「无为而治」,就是秉承这种观念。虽然它后来被汉武帝的独尊儒术取代,但仍是历代统治者、政治家的重要参考,因为它强调的是:剥去名义的表象,透视事情的本质,顺应形势,作出最实惠的判断与处置。换言之,它是一种阴柔的现实主义,其理想境界是「无为而无不为」:你的目的全都达到了,但你看起来却好像什么都没做,甚至根本没有过你这个人。因此,它又有另一个名称:「黄老治术」。

这看起来是不是和另外一派思想有点类似?没错。在道家的入世派中,有一支极端,就是由韩非集其大成的法家。《怪物》的「五一一幼儿之家」,可以说就是韩非派的帝王教育机构;约翰,就是一个韩非学说里的理想国君。

13071879_544555

都说韩非的学说结合了商鞅的「法」、申不害的「术」、慎到的「势」,而归本于道家。但究竟是怎么个「归本于道家」?课本没写,老师也多不教;我读了《韩非子》全书,才觉得大概就是在超脱情感、掌握本质,「以百姓为刍狗」这几点上面;再后来稍稍接触了黄老学说,才算把这之间的关系弄通。韩非子的法家和黄老学派有什么根本的差别?一条:黄老主张观乎自然,因势利导,韩非却要在自然中树立一道绝对的君权,让所有人、事、物都绕着君主转,而理想的国君,就要有玩转自然,并且使自己像神一样高深莫测的手段。换言之,韩非主张的,就是以「道」为心法,以法、术、势为招式的极权主义。

秦国是当时最接近韩非理想的政权,二十世纪掌过权的法西斯政党与共产党,也多少地接近过这个「理想」,而东德社会民主党,即使不是其中最「成功」的(纳粹、中共都更能煽动人心),也应该可说是做得最严密的一党。

「人类,可以变成任何东西喔。」这是《怪物》里面,约翰一句令人毛骨悚然的台词(虽然德文不像中、日文有语尾助词);这句话如果换成韩非来讲,也完全合理。你或许会纳闷:讲究「自然」的道家思想,怎么会被扭曲到那么变态?

这就是因为心态的差异。韩非出身韩国宗室,从小看多了贵族、官僚的内斗与腐败;他也呼吁过振衰起敝,但当然一点用都没有。于是他认为:要解决这一切,只有把全部的大权牢牢抓在国君手里,政出于一,用恐惧来统治。我们可以推论,这是他在郁愤累积下产生的逆反思想。至于怎么做呢?他就整合了法、术、势与道家。韩非的心目中,既先立了一道绝对君权,那他读《老子》会想到的,大抵就是要如何把「道」应用成统治工具;他师承甚具批判精神的大儒荀况,书中也就用了些批判功夫说「儒以文乱法」把儒家贬成必须严格控制使用的专政对象。东德的「五一一幼儿之家」,当也异曲同工。

fascism-1900-1268-wallpaper

fascism-1900-1268-wallpaper

然而,《韩非子》作为政治思想,有一个致命的缺陷,就是没有愿景。韩非主张国君把一切牢牢抓在手里,然后呢?富强、征服。再然后呢?就算征服全世界,传之千秋万代或自己长生不老,这样用尽心机,这样劳累,这样充满恐惧的统治,对国君来说,有什么生趣?

对国民来说,又有什么生趣?全国为了一人而生,一人为了继续统治全国而存,上上下下所有人都要做这个体制的奴隶,人性的任何好恶都要在统治的需要下被检察、被管制,这样人生还有什么乐趣、什么意义?所以军国主义、极权主义发展到极致,必然要僵化、窒息以至崩溃。何况,现实中没有人能成为那样理想的一个国君。

但是党与「五一一幼儿之家」心血所寄的约翰可以。以约翰绝伦的智力、虚无的情感,只要他想,完全可以做到这些,在任何政治、经济的场域中称帝。不过问题来了:他何必照做?

极权主义的国度,领导人脑筋要清楚,臣民则要愚忠。那「五一一幼儿之家」的教育,是要培养领导人呢,还是培养愚忠的鹰犬?查其教育内容,经由绘本和一些奇异的课程,让孩童渐渐失去记忆甚至本能,成为理想的工具。这样说来应该是鹰犬。可约翰是一个寄寓了党国希望的种子,我们能不能假设:洗脑教育洗去了约翰的情感,却没能驯服约翰的理智,甚至反让约翰变得更敏锐,看透了人性,看透了全局,然后,让约翰有了颠覆其制造者的能力?

约翰这么做了。约翰的情感,已经因为「五一一幼儿之家」泯灭,现在他毁灭了要操控、塑造他的机构,然后呢?他要做什么?他不知道要做什么,人生对他没有意义,他要自杀,他叫妹妹开枪打他。因为剧情,他自然是没死成,但活着又要干嘛?妹妹妮娜在寄养家庭中忘了过去,开始新的普通人的人生,有情、有爱,而约翰仍然没有正面的情感,也没有权力的欲望。──他是一个理想的统治者,问题是他根本不在乎这一切。

39477220de152f1b22aae380b506ac65

韩非因为他的执念而倡导绝对君权,东德对体制和政权的执念更大,于是,本于道家的韩非在根本上违背了道家,社会主义的东德僵死了社会主义,而像附身王子的怪物一样,把所有异议份子、所有人民都吃掉了,最后,只剩他自己可以自我宣称社会主义的荣光,当然多么好听的名字也没人理了。

从道家思想看《没有名字的怪物》,我大概理解了约翰对体制的颠覆;后来约翰在其「完全自杀」被主角们的努力所阻止后,再度神秘消失隐去,只留下一张空床的结局,或许也可以和「老子骑牛西去,遗《道德经》五千言」这真伪莫辨的记载作同等解读:

看得太透,又不愿继续在世局里搅和的人,就必须也必将隐去。然而世人又想要以他们来映照权力与人性,这就让十多年前响应极权体制的漫画《怪物》与两千多年前响应战国乱世的《道德经》,得以持续让从未真正走出那些专制的我们,生发出各种新的心得感想。


wuhanyeshenghuo wuhanyeshenghuo wuhanyeshenghuo
wuhanyeshenghuo wuhanyeshenghuo wuhanyeshenghuo